Vermutlich würde er noch Ideen für Bilder, Träumereien von Bildern haben, aber nie wieder würde er die nötige Energie und Motivation aufbringen, um ihnen Form zu verleihen. Man kann sich immer - so hatte es Houellebecq erzählt, als er ihm von seiner Schriftstellerlaufbahn erzählt hatte - Notizen machen und versuchen, Sätze aneinanderzureihen; doch um wirklich mit der Niederschrift eines Romans zu beginnen, muss man warten, bis all das kompakt und unwiderlegbar wird, warten, bis ein Kern der Notwendigkeit auftaucht. Man trifft die Entscheidung, ein Buch zu schreiben, niemals selbst, hatte er hinzugefügt, ein Buch sei wie ein Block aus Beton, der den Zeitpunkt des Abbindens selbst bestimme, und die Einwirkungsmöglichkeiten des Autors beschränkten sich ihm zufolge darauf, anwesend zu sein und bedrückt über die eigene Untätigkeit darauf zu warten, dass der Prozess von selbst in Gang käme.

Michel Houellebecq (Karte und Gebiet)